la calle

Esta noche estuve hablando un rato con un par de vecinos. El señor Antonio estaba sentado en una silla de madera, sin camiseta, con su cuerpo viejo y delgado intentando atrapar un poco de brisa, que esta noche se fue a o. La que creo que es su mujer, se había sacado una tumbona más cómoda, a la espera de que alguien pasara por allá y charlar un rato. Pasé yo, que iba a por tabaco al bar de la esquina, y me detuve a su lado.
Hablando del calor de estos días, entre bromas, comenté que un día de estos me iba a sacar el colchón a ver si dormía fresquito, en mi cuarto las paredes sudan. La señora levantó la mano al cielo y dijo que antes, había unos cuantos vecinos que lo hacían; el señor Antonio también. Sacaban un colchón y a dormir a la calle. "Esta calle era una verbena de gente que pasaba!, ahora mira, ya no hay nadie, todos encerrados en sus casas...!"
Uno mira la calle estrecha,con la enorme pared de una nave a un lado, las casitas al otro, y se la puede imaginar perfectamente llena de vida, los niños jugando, gente que pasaba en dirección a la antigua estación de tren, vecinas haciendo sus cosas, las puertas de las casas abiertas y el sonido de las ollas.
Nada de eso ocurre ya, y yo vuelvo a casa pensando que me sentaré en el ordenador un rato, o veré alguna peli o leeré un libro, mientras mis vecinos esperan sentados , intentando disfrutar de un poco de brisa, a que pase alguien con quien charlar un rato.
Antes de encerrarme de nuevo en mi mundo tecnológico, echo de menos ese tiempo que no he vivido, del cual tengo ramalazos en mi memoria, en mi cultura, en mi historia, y me pregunto a dónde nos lleva esta deshumanización de las máquinas, esta mecanización de los humanos. A través de mi ADSL podemos conectarnos con el planea entero, pero somos incapaces de conocer a nuestros vecinos, que viven puerta con puerta.

Así que he decidido, que un día de éstos, voy a sacar, no una silla, sino la mesa, y voy a cenar en la calle, con una botella de vino, y a todo el que pase le invito a un trago.
¿Alguien se apunta?

Bird Guhl

Esto me da por hacer de vez en cuando...
Espero que os guste.
Un beso




Para los que no lo sepan, la canción es "Bird Guhl", de Antony and the Johnsons.

Bela

Como todos los años, he pasado unas semanas en Berlín. Como siempre que voy, tuve que retrasar el vuelo para quedarme más tiempo. Es tanto lo que esa ciudad, y todos los que la habitáis me da...

Pero este viaje ha tenido algo diferente, algo diminuto que ha brillado por encima de todo y de todos. Alguien que acaba de llegar a este nuestro mundo. Es el hijo de Burkhard y Elene, mis queridos Burkhard y Elene, que de pronto son padre y madre. Es la primera vez que alguien tan cercano tiene un hijo, y yo, que siempre he sido anti-hijos, he llorado con él en los brazos, en su primer día de vida (y en el segundo, y en el cuarto, y en el último...)
Se llama Bela, y en los pocos días que he pasado junto a él, ya me ha enseñado unas cuantas cosas; él, que apenas si abre los ojos y la boca para pedir el pecho, me obligó a pensar que todos fuimos así alguna vez.
Aunque como escribe Santiago Alba en su último libro, Leer con niños:

Lucia: Oye, papá, Bush y Aznar, ¿alguna vez fueron niños? No me lo puedo imaginar.
Padre: Supongo que sí.
Lucía: Ah, ya lo entiendo, es que hay personas que, cuando llegan a cierta edad, dejan de haber sido niños.

Una niña ante los bombardeos de Bagdad, abril de 2003.

Bela en mis brazos se durmió, y desde ese momento sé que le querré siempre. Me agarró el meñique con su diminuta mano que un día escribirá, que se abrirá a recibir otras manos, que se alzará de rabia, que acariciará, que golpeará...

He sentido muchas cosas estos días pasados. He visto a una madre y un padre asombrados e inseguros, felices y cansados, orgullosos y decididos a dar todo lo mejor que tienen, que es muchísimo, a su pequeño hijo. No me cabe la menor duda de que va a ser una estupenda persona, pero no quisiera caer en el error de trazarle un camino, y confío en que tampoco lo hagan sus padres, sino de enseñarle todos los que se me ocurran, atajos, senderos, autopistas; puesto que su camino es sólo suyo, y es nuestro deber respetarlo y ayudarlo en su elección, que quizá no sea la que nos hubiéramos esperado, pero...

Si algún día soy padre, me pondré a escarbar en mi pasado para no olvidar que yo también fui un niño; lo escribiré, escribiré mi historia de cuando niño para que no se me olvide jamás y no convertirme en uno de esos que un día, dejaron de haber sido niños.

El estado de la realidad

Vuelvo a leer el blog de Riverbend. En los últimos meses escribe muy poco, lo cual no es de extrañar dada la situación. Nos cuenta que su familia está pensando en salir del país, como tantas otras:

"Hay momentos en que la injusticia de tener que dejar tu país, simplemente porque a un imbécil se le metió en la cabeza invadirlo, es tan abrumador. Es injusto que para sobrevivir y vivir con normalidad tengamos que dejar nuestra casa y lo que queda de familia y amigos... ¿Y para qué?"

"Por una parte, sé que dejar el país y comenzar una nueva vida en algún otro lugar, todavía desconocido, es algo tan importante que debería minimizar a cualquier preocupación trivial. Lo gracioso es que es lo trivial lo que parece llenar nuestras vidas. Discutimos sobre si llevarnos los álbumes de fotos o dejarlos atrás. ¿Puedo llevarme el animal disecado que tengo desde que tenía cuatro años? ¿Hay sitio para la guitarra de E.? ¿Qué ropa llevamos? ¿Ropa de verano? ¿También la de invierno? ¿Qué pasa con mis libros? ¿Qué hay de los CDs, de las fotos de bebé?"

"Así que hemos estado ocupados. Ocupados intentando decidir que parte de nuestras vidas dejar atrás. ¿De qué recuerdos se puede prescindir?"

En fin, llamar a Bush imbécil es como decir que el agua moja...

En junio, en unos pocos días, se va a "celebrar" otra reunión del G-8 en Rostock, Alemania. Los movimientos de izquierda de allá llevan dos años preparándose para este encuentro, y la represión que lleva esto consigo está siendo bastante fuerte. Si nos indigna la política preventiva norteamericana, miremos un poco más cerca, a esta Europa en la que vivimos: El gobierno alemán ha creado listas negras- como ya lo hizo cuando lo de Génova-. En esas listas están los nombres de gente que quizá tenga algo que ver con la izquierda "radical" y están haciendo "razzias" en el país, encarcelando a gente "porque son susceptibles de montarla durante el G8". Es decir, están encarcelando a personas, hasta un máximo de !dos semanas! sólo por si acaso se les ocurre ir a protestar. Esta es la Europa de los derechos civiles que nos venden, en donde lo de la presunción de inocencia, algo tan básico, no es más que papel mojado. También están amenazando con crear huellas oloríficas; es decir, te detienen, te hacen tocar algo y ese objeto se lo dan a oler a sus perros. Después te prohiben viajar o manifestarte contra la cumbre, bajo la amenaza de que allí estarán los perros, y si te huelen, van a ir a por tí.
Y por si fuera poco, están creando todos estos sistemas de represión, bajo leyes "antiterroristas". Parece ser que en los últimos meses se ha levantado un debate sobre la continuidad de grupos que siguen la estela de la RAF, y bajo esta excusa se ampara la represión.

En Francia la ultraderecha de Sarkozy acaba de ganar, en Polonia ni siquiera se puede hablar de comunismo, en España la derecha nunca tuvo tanto poder sin estar en el gobierno...

Y desde esta orilla se trata de demonizar cualquier intento de crear algo diferente, como está ocurriendo en Venezuela, o Bolivia (por no hablar de Cuba...) En seguida la palabra totalitarismo se les viene a la boca, dictadura, falta de libertad...mientras que sus empresas subvencionan la derecha latinoamericana que intenta, mediante golpes de estado (en sus diversas formas) imponer el liberalismo olvidando que, a diferencia de sus títeres, la izquierda latinoamericana suele llegar al poder mediante elecciones y con el apoyo del pueblo.
Pero, a quién le importa el pueblo???

Y aquí tenemos elecciones en un par de días. He leído por encima la tonelada de cartas de propaganda electoral que me mandan (el PP no pone nada en sus sobres, para que no sepas qué es lo que hay dentro, y lo abras...) y lo primero que me asalta es un aburrimiento atroz. Es tan aburrida la política de éste país... Todos hablan de la misma forma, todos prometen las mismas cosas, el mismo modelo de discurso, todos basan su campaña en la crítica al otro...A veces me pregunto si la gente no vota simplemente porque a alguien hay que votar, o para que no gane el otro, lo cual me parece muy triste. El día que aparezca alguien tratando de decir las cosas de forma diferente, tratando de hablar claro, de decir las cosas como son; tratando de hacer una política diferente, que hable de la realidad de las cosas, de esa realidad que parece que quema en la boca, que parece ser tabú por ser real, por ser incómoda...ese día igual me lo pienso y voto.
A la derecha no le conviene la realidad, y explota el estado de las cosas. Y la izquierda no sabe como manejarla. Lleva demasiado tiempo adoptando el discurso de la derecha, solo que cambiando términos. La realidad es fea, sí; pero es esa realidad la que nos ahoga a fin de mes, la que llena las cárceles de inmigrantes, la que asesina en Irak(por poner un ejemplo...), la que excluye, la que oprime, la que te deja sin trabajo; y esa realidad tiene nombres propios que la izquierda institucional no se atreve a decir en voz alta. Si se dieran cuenta de ello, quizá les iría mejor.
Aunque quizá debamos empezar a buscar a la izquierda por debajo de las piedras, porque yo no la veo en la tele.
De momento, la realidad está siendo manipulada, disfrazada y prostituida por todos los que participan del juego político oficial.

Un beso.

Domingo por la tarde. Comienza a llover. Es tan típico…

La alfombra que cuelga de la cuerda, recién lavada, vuelve a mojarse.

Las plantas abren sus hojas y estiran sus cuellos hacia el agua que cae, las avispas revolotean de pronto buscando refugio y el patio se tiñe de un color plateado intenso. Pero no voy a sacar la cámara para hacer la enésima foto de este momento, que por mucho que se repita nunca me cansará.

Me siento en el borde de la ventana, y esta calma de las cosas que pasan porque si, porque así tiene que ser, siguiendo un orden inquebrantable, me invade y me relaja.

Al cansancio del fiestón de ayer, y del esfuerzo de limpiar toda la casa, se une de golpe la resaca emocional de las cosas pasadas en las últimas dos semanas. De los buenos momentos vividos, de la gente con la que he compartido este tiempo. Y me vienen a la cabeza sus caras alegres el sol el mar el ron miel la música los tejados de Cádiz The origin of Love y la cara de Nata yendo a la pista de “braylle”.

Pienso en todos vosotros y me alegra de una forma tranquila, me calma, me abraza. Es un pensamiento cálido, como meterse bajo el edredón. Es algo que me cuesta explicar con palabras. Prefiero poneros una canción que explica muchas cosas.

El momento en el que puse ayer The Origin of Love a toda pastilla, y ver a toda la gente cantando, unidos. Ver cómo disfrutan ese momento, poder hacer eso...
Hay pocas cosas que me gusten más.